La pluie avant qu'elle tombe
"Regarde ces nuages. Il va y avoir de la pluie et de l'orage, s'ils viennent par ici". Théa a entendu sa remarque, elle était attentive au moindre changement d'humeur – j'étais chaque fois surprise de constater à quel point c'était une enfant sensible, en phase avec les émotions des adultes.
Du coup, elle a demandé ; "C'est pour ça que tu as l'air triste ? – Triste, moi ? a répondu Rébécca en se tournant vers elle. Non ça ne me dérange pas, la pluie d'été. En fait j'aime bien ça, c'est ma pluie préférée. – Ta pluie préférée ???"
Je revois Théa fronçant les sourcils en méditant ces paroles, et puis elle a proclamé : "Et bien moi, j'aime bien la pluie avant qu'elle tombe." Rébecca s'est contenté de sourire, mais moi j'ai répliqué (de façon assez pédante, je suppose) : "Tu sais avant qu'elle tombe, ce n'est pas vraiment de la pluie. - Qu'est-ce que c'est alors ?" Et j'ai expliqué: c'est de l'humidité, rien de plus. De l'humidité des nuages.
Théa a baissé les yeux et s'est de nouveau mise à trier les galets de la plage: elle en a ramassé deux et s'est mise à les frapper l'un contre l'autre. Elle éprouvait du plaisir à ce bruit et à ce contact.
J'ai continué, –tu comprends, ça n'existe pas, la pluie, avant qu'elle tombe faut qu'elle tombe, sinon ce n'est pas de la pluie.
C'est un peu ridicule de vouloir expliquer ça à une enfant, je regrettais de m'être lancée là-dedans. Mais Théa ne semblait avoir aucun mal à saisir ce concept bien au contraire et bout de quelques instants, elle m'a regardée avec pitié en secouant la tête, comme si c'était éprouvant pour elle discuter de ces matières avec quelqu'un d'aussi limité.
"Bien sûr que ça n'existe pas, elle a dit. C'est bien pour ça que c'est ma préférée. Une chose n'a pas besoin d'exister pour rendre les gens heureux, pas vrai ?" Et puis elle a couru dans l'eau avec un sourire jusqu'aux oreilles, fière que sa logique lui ait valu une si insolente victoire.
L'orage n'est pas arrivé jusqu'à nous. On l'a regardé monter sur les montagnes à l'horizon, puis se diriger versl'ouest mais les rives du lac y ont échappé.
Jonathan Coe La pluie avant qu'elle tombe